本に触れる。
その小さなきっかけを届ける
ウェブマガジン。

 

「飯田くん、本つくりたいねんけど、バリューブックスからダンボールってもらえるかな？」

 

意味が分からず、聞き間違いかと思って戸惑っていたら、その言葉通りのことだと知ってさらに困惑したのは、今年の２月のこと。

たまたま上田に講演に来ていた、コピーライターの日下慶太さん。

バリューブックスの倉庫を案内していると、積み重なったダンボールの山を見て彼の目が変わった。

 

ダンボールを表紙にあしらった本をつくろうと思っていること。
そのために、近所のコンビニを回ったけどすべて断られたこと。
なるべく、ご当地の個性的なダンボールを集めたいということ。

 

ダンボールへの執念を燃やしながら、これまでの経緯を話す日下さん。

ええ、ええ、うちのでよければ、と気圧されながら快諾すると、そこから日下さん（大阪在住）の上田出張が繰り返されることとなりました。

 

 

そして出来上がった、唯一無二のダンボール写真集、『隙ある風景』。

手書きのタイトル、ガムテープ貼りの背表紙、スーパーの割引品のようなシール、そしてもちろん、表紙のダンボール。

どこを取ってもふざけ倒している写真集です。

 

果たしてどうしてこんな本が生まれてしまったのか、改めて日下さんに話してもらうことにしましょう。

聞き手は私、飯田です。

アホっぽい本だけど、あんがい、誠実なものづくりの話となっていきました。

 

日下慶太 / ケイタタ。
1976年 大阪生まれ大阪在住。普段はコピーライターとして広告会社で働きながら、隙を見つけては写真活動を続けている。ツッコミたくなる風景ばかりを集めた『隙ある風景』日々更新。2018年6月に小説的自伝「迷子のコピーライター」を出版した。UFOを呼ぶためのバンド「エンバーン」のリーダーとしても活動している。召喚成功率は現在約60%。コピーライターとして佐治敬三賞、グッドデザイン賞、東京コピーライターズクラブ最高新人賞など多数受賞している。
（飯田注：なんだか冗談みたいなプロフィールだ）

 

写真は逃げ場だった

 

 

 

—— ここに載ってる写真は全部、もともとブログに上げていたんですよね。本と同じタイトルの、隙ある風景。

そう。もう10年やってるね。

—— 10年！ それは、趣味として？

趣味…… どちらかと言うと、ライフワークに近いかなぁ。大学生の時、写真を始めたんよね。海外に行ったりして。中国、ロシア、インド、ネパール、アフガニスタン、トルコ。全部陸路でね。社会人になってもカメラは続けたくて。ほんとはカメラマンになりたかったのよね。

—— へぇ。その時の写真は、今のものとは違ったんですか？

全然ちゃう（笑） ナショナルジオグラフィックみたいなのを目指してたね。

 

ケニア　マサイマラ　2008

 

インド　アムリトサル　2000

 

エチオピア　ラリベラ　2008

 

ジャック・ケルアックの『オン・ザ・ロード』を読んで感化されたりしてね。

—— どうして、ていうのも野暮ですけど、気がついたら写真が好きだったんですか？

俺らの時は、写真が流行ってたんよね。ヒロミックスがデビューしたりさ。カメラやってそこからモテる、みたいな空気もあったしね。

で、親父の古い一眼レフを借りて、大学の友達と神戸の街の写真を撮りに行って。そのうち最新の一眼レフを買って、会社に入ってからは休みごとに旅行に行って撮るようになった。でも、旅行で撮る写真って、どうしても表面的なモノになっちゃうんだよなぁ。子供が笑ってる写真、とかね。

—— じゃあその時は、撮る写真も海外ばかり。

そう、日本では全然撮ってなくて。でも、写真は逃げ場でもあったかな。

—— 逃げ場。

 

 

そう。仕事で面白いことがなかなかできなくてね。

—— 日下さんは、電通で働く社員でもありますよね。

写真撮るのは面白いし、なにより、ひとりで完結するやん。広告って、いろいろな人との関わり合いだから。クライアントだったり、デザイナーだったり。だからこそ、全部ひとりでつくりたい、て気持ちも膨れてきて。写真を撮ることで、自分のものづくりのバランスを取ってるところはあったかな。

—— だから、趣味というより、ライフワークって表現なんですね。

海外を撮った写真は、キヤノンの写真新世紀に出したりもしたけど、引っかからなかったねぇ。でも、その理由も分かってた。表面的というか、深いところを撮れてない。

 

 

そこで、毎日撮れる写真を始めたいな、て感じるようになって。そう思って街を歩いてると、寝てる人めっちゃいるな、変なおっさん多いな、て気がつくようになったんよ。都市のバグ、ていうのかな。続けるためにブログに上げようと思ってさ。自分のためのトレーニング、て意味合いもあったかな。

それまでは、どこかに行かないと、それこそ世界の果てぐらいに行かないと、いいのって撮れないと思ってた。でも、自分の周りにも意外とあるんやな、感じられてきて。

—— それって、撮る対象がガラッと変わってますよね。非日常から、日常へ。

たしかにそうやね。でも、ルーマニアに行ったときに、酔っ払ったおっさんの写真を撮ったのよ。それがすごくよくて。「俺が撮りたいのは、これかも知れん」て何となく分かってさ。人の無防備なところを撮りたかったんやろうね。

 

ルーマニア　マラムレシュ　2004

 

—— タイトルにもある、”隙”。

うん。たとえば、サラリーマンってふだんはかっちりしてるけど、ビジネスの電話してると周りが見えなくなったりするやん。ほかにも、車の中っていうプライベートな空間に入った途端、ボーッとしちゃう人がいたりね。そうした、人間の無防備な瞬間に惹かれるんやろうね。

—— 思いもかけず出てしまう、人間の素の部分。

そうそう。

 

 

言葉を足すことで世界観が加速する

 

 

—— でも、本にしようと思いながら撮り溜めてきたわけではないですよね。

うん、ではないねぇ。いつかしたいな、とは思っていたんだけどね。

—— じゃあ、どうしてこのタイミングで？

『隙ある風景』をデザインしてくれたアートディレクターの正親篤（おうぎ あつし）さんが、「会社やめるから、日下の写真成仏させたるわ」て言ってくれて。正親さんがやってくれるなんて贅沢すぎる。だからこれを機に、と思って写真をセレクトしたんよ。正親さんには一生頭が上がらへん。

 

バリューブックスの倉庫で大量のダンボールをトリミングする正親篤さん。高校生たちの切れ味あるダンスが光るポカリスエットのCMや、九州新幹線が全線開通した時に話題となった『祝!九州』のCMを手がけた、かなりの凄腕。

 

—— へぇ！ でも、ほんとうに変わった本ですよね。どういう話でこの形になっていったんですか？

あ！

—— え？

そうだ、その前に一回、ZINEでつくってたんよ。忘れてた（笑）

—— （笑）

 

奇跡的にインタビューを行うお店の奥から出てきた、初代『隙ある風景』。

 

—— あ、でも今の形に近いですね。これは自分で？

そう、ZINEのイベントがあったから、そのためにつくったんよね。去年の７月やね。100冊ぐらいかな、結構売れて。これが原型としてあったんだよね。いやぁ、忘れてた。

—— これが、今回の『隙ある風景』の土台になったんですね。

うん。でも、このZINEをしっかりした写真集にするつもりはなかってん。

—— ある程度やりきったから？

そうそう。とはいえ、このZINEには写真集としてのパワーはないのも分かってた。自分でデザインはできひんし、イラレが使えなかったらKeynoteてプレゼン用のソフト使ったりしてね。そんなところに、正親さんが現れてくれたのよ。

—— 渡りに船だ。

そこからは、デザインは正親さんに任せて、僕は使う写真の選定。

 

 

—— 写真集にするって、選ぶ行為ですよね。選ばれたものと選ばれなかったもの、その差はなんだったのかが気になります。

言葉との関係、てのはあるかな。写真につける言葉が思いつかなかったものは、はずしたり。

—— 言葉。たしかに、この本にとっては写真と同じくらいの肝ですよね。

うん、最高なのは、写真の強さと言葉が両立しているもの。これとかね。

 

 

 

—— その鼻くそをどうする……

これはさ、タイトルがないとなんのこっちゃ分からんやん。写真自体で面白さが成立しているものもあるけど、言葉があることで新しい視点が生まれたりする。

—— なるほど！ 写真に沿って言葉があるものと、「こういう風に見てくれ」て写真の見方を提案しているものがあるんですね。写真自体で完結してる面白さじゃない。

そう、写真集だからあくまで写真がメインなんだけど、言葉を足すことで世界観が加速する。写真と言葉の絶妙な関係は、コピーライターとして学んできたことなのね。キャッチコピーって、写真が語っていることを言葉にしても面白くないねん。ちょっとずらす。その距離感は、コピーライターを長年やって習得したひとつの技能だと思ってる。

 

 

でも、はじめは写真への言葉の落とし方が分からなかったんよ。今回でちょっとそれが分かったかな。

たとえば、タイトルと別に、ちょっとした説明があったとしてもいいかも知れへんやん。でも、あえてタイトルだけにするのが気持ちいいな、て。それに、キャッチコピーって写真の中に入るものなんよね。だから、今回もタイトルを写真の中に入れるかを結構迷って。

—— ああ、たしかに。でも、今の形であってると思います。中に入れると、「どう中に入れるか」も重要になるじゃないですか。

うんうん。

—— そうすると、特徴のある写真と食い合っちゃうというか、すでに美味しい料理にめっちゃ美味しいふりかけかけてる、みたいになりそう。

分かる分かる！ そんな風に、タイトルの大きさとかも含めて、写真と言葉の関係性は正親さんといろいろ話しあったなぁ。

 

 

自分が面白いと思うものに、きちんと対価をいただく

 

 

—— でも、ほんとうにイカした装丁だよなぁ。かっこよさと野暮ったさのグラデーションを、上手に泳いでる本ですよね。

これな、サイズも微妙に正方形じゃないんよ。

—— え？

上下だけ、3mmぐらい短くしてて。アホ長方形、て呼んでるんやけど。

—— なんて細かなこだわり…… 整いすぎないように、という調整ですね。

うん、正親さんが写真集自体を”隙ある存在”にしようとしてくれた気がする。デザインや中のレイアウトもだし、モノとしてもね。それこそ、ダンボールの表紙とかね。

—— これ、そもそもなんでダンボールなんですか？

僕がホームレスみたいやったからかなぁ。

 

 

—— （笑） あ、じゃあ正親さんからの提案だったんですね。

そう。もう、デザインもつくってきはって。それを、印刷を担当してくれた藤原印刷に伝えて。そこからは、どうやってダンボールをカットしようか、強度はいけるか、て打ち合わせを重ねて。

—— 藤原印刷も初めての取り組みだから、検証しながらだったんですね。

そう！ そんでね、いろんな無理難題に藤原印刷は一回も「NO」て言わないのよ。ほかの印刷会社だったら、すぐに「無理です」て言われてたんちゃうかな。

—— いやぁ、さすがですね。よく見ると、雑っぽい見た目なのにしっかり製本されてるのが分かる。

 

「NO」と言わないばかりか、ダンボール集めにも馳せ参じる藤原印刷の藤原隆充さん（左）。

 

—— 本の販売は、書店で？

『隙ある風景』は書店さんにも卸してるけど、自分でも売ってみてるんよね。ブックフェアでは相手の顔を見ながら売れるし、メールでは「どんな表紙がいいですか？」てその人の好みを聞ける。めっちゃしんどいけど、いっぺん全部自分でやってみたくて。

 

—— モノをつくる、て自分が経営者ですもんね。何部刷るのかか、いくらにするか。全部自分が決めて、自分が責任を取る。

そう、形になるにつれてすごく大変な作業になることが分かったから、「これは自分が楽しくないとめっちゃ損するぞ」て思ってきて。当たり前やけど、在庫は全部自分で抱えるわけやん。売れんかったらどうしよう、値付けミスったらどうしよう、て。手作業も多い本から、結構コストがかかることも次第に分かってきて。

最初は、2000円代で出そうと思ってて。並製でシンプルなつくりにして、紙もこだわらなければいけるかな、て計算してさ。いろんな人に手に取ってもらうためにも、価格って大事やから。

でも、正親さんからこのデザインがきたら、「やるしかない」。そうすると、2000円代では赤字やねん。じゃあキリよくサンキュッパ（3980円）で、と思ったけど、これでも全然無理。

ここまでは製作の話やけど、それプラス営業費もあるやん。上田にダンボールを取りに行ったり、ブックフェアに出店したり。そういうのも合わせてトントンになったらいいな、て考えたんよね。儲けるつもりはないけど、赤はいや。それで、今の5980円に落ち着いて。

 

 

—— 写真集は、「全部売っても赤字になるけど、作品になるから」て理由で出されることもありますからね。

そうそう、そういう風に言われたこともあったなぁ。自分の作品を世に出すことに意味がある、てことだよね。でも、俺はそれはいやで。自分の「おもしろい！」て思うものに対価を払ってもらう、てことがしたかった。だから「出せたから赤でいいや」て値段にはしたくなくて。でも、ドキドキよ。売れ残ったら、全部自分に跳ね返ってくるわけやから。

—— 家に残る大量の在庫……

ね。でも、東京のブックフェアに50部持っていったら、全部はけたのよ。

—— わ、めでたい！

あ、それとな、本を出してみて思ったことなんやけど、１年に１回ぐらいのペースで出していってもええな、て。

—— ほうほう。

 

 

本って魂のかたまりみたいなもんやんか

 

 

—— 去年は『迷子のコピーライター』を出してますよね。

そうそう。で、今年は『隙ある風景』出してね。本でなくてもいいんよ。次は、僕がバンドやってるエンバーンのCD出してもいいし。ほんとはさ、『迷子のコピーライター』を出したとき、これがたくさん売れて「次、書きませんか？」て話が来るかと思ってたのよ。

—— ええ。

それがさ。

—— ええ。

全然来ない！重版かからない！

—— （笑）

だからさ、１冊で一喜一憂してないで、次をつくっていかないとな、て。最終的には、すげー名作ができたりするかなぁ、て思いながら。

僕、文学に影響を受けてきて。だからって比べるのもおこがましいんやけど、あのドストエフスキーだって最初から『カラマーゾフの兄弟』を書いたわけやない。その前にいろんなものを書いてから、あんなどえらいものをつくった。だから、くじけることなくつくり続けるのが大事なんやろな、て。

作家なのか写真家なのか分からんけど、何をつくりたい、て欲求が自分の中にあるんやろなぁ。

 

—— 本にもあったけど、日下さんは”うんこがしたい”んですね。表現したい。それが写真の時もあるし、文章の時もあるし、音楽の時もある。

そうかもね。広告はうんこではないんよ。依頼者がいて、それに対してベストを尽くす。広告における成功って、自分がおもろいものをつくることより、向こうの人が喜んでくれることだから。僕、仕事で写真を撮るときもあるけど、全然ちゃうものになるからね。

 

 

本って、魂のかたまりみたいなもんやんか。自分の考えたことがモノとしてあると、いろんな話も早いしね。イベントに出店するとさ、自分がつくったものを目の前で笑って買ってくれる人がいるのよ。こっちは全部さらけ出してるから、恥ずかしい部分もあるんやけど。

言うなれば、魂の売買をしてるわけやね。それって、なんていうかなぁ……

たぶん、健康にいいんよね。

 

だからさ、これからもコツコツつくっていくよ。

 

10年間たまっていたうんこが出た。そんな気持ちだ。しかし、まだ残便感が残っている。次のうんこも楽しみにしておいてほしい。

『隙ある風景』より

 

 

 

ブログ：

隙ある風景
http://keitata.blogspot.com/

 

カバー：

『隙ある風景』の表紙はすべて一点もの。お気に入りのダンボールを探すのも、楽しいですよ。きっと。

 

 

 

販売情報：

東京　SHIBUYA TSUTAYA
東京　タコシェ
東京　青山ブックセンター
東京　つばめブックス
大阪　MARUZEN＆ジュンク堂書店　梅田店
大阪　紀伊国屋書店 梅田本店
大阪　スタンダードブックストア
大阪　LVDB BOOKS
大阪　シカク
盛岡　BOOKNERD
秋田　湯の駅おおゆ
桐生　ふやふや堂
新潟　BOOKS f3
新潟　北書店
鎌倉　文具と雑貨の店　コトリ
長野　問 tou
金沢　石引パブリック

または　kussalam@gmail.com まで

 

 

撮影：横山 祐介（Instagram / HP）